低調(diào)的完美主義

完美是一種生活態(tài)度，追求完美也是古往今來推動(dòng)了很多人前進(jìn)的動(dòng)力，但一個(gè)總是追求完美的人，難免會(huì)對(duì)事物感到不滿；低調(diào)是一種生活態(tài)度，代表了謙虛謹(jǐn)慎不張揚(yáng)，實(shí)則是對(duì)自己高要求的反映，是平和的心態(tài)和淡泊的名利觀。

低調(diào)的完美主義也許真的算得上完美。

筆者有幸，認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)男人。

一直以來色彩都被人們賦予了很多內(nèi)容，不同的顏色各自擁有不同的象征意義。白色在西方文化中是崇尚色，象征了高雅、純潔、正直和秩序，所以西方人婚紗的首選永遠(yuǎn)是白色，而white men素來代表了高尚、有教養(yǎng)的人。

印象中他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)開白色車子的男人。

沒有了紅色的飛揚(yáng)、黑色的深沉和銀色的動(dòng)感，偏愛白色的男人一定是干凈而風(fēng)雅，也許會(huì)有一點(diǎn)挑剔，但是唯美。我想，德美也許就是這樣一個(gè)男人。

他就這樣一直很安靜的在那里，等著你去發(fā)現(xiàn)他的世界。

有著教師身份的德美很討學(xué)生喜歡，他聲稱是因?yàn)樽约河洸蛔W(xué)生的名字，所以永遠(yuǎn)不知道調(diào)皮搗蛋的是哪一個(gè)。但真相哪有這么簡(jiǎn)單。做過學(xué)生的你我都曾體會(huì)，因?yàn)檎煺斓拇髮?shí)驗(yàn)而讓學(xué)生身心俱憊且使肚子的合理要求靠后站的老師，如果他還討人喜歡，那他身上究竟?jié)摬刂裁礃拥镊攘?。他出現(xiàn)在學(xué)生面前時(shí)，一貫的一點(diǎn)威嚴(yán)加一點(diǎn)笑容，讓人想要接近又覺得有那么點(diǎn)距離，想忽略他的存在卻又覺得他的眼睛能一直看到別人心里。精煉到恰到好處的言語和生活中那個(gè)被他刻意藏起的部分，德美的世界讓人望而卻步但又忍不住好奇。

很難想象他會(huì)像自己說的那樣：曾經(jīng)是一個(gè)很愛出風(fēng)頭的人?，F(xiàn)在他的身上根本看不到一丁點(diǎn)這樣的影子。

他說低調(diào)才是符合當(dāng)下社會(huì)的特質(zhì)。在這個(gè)時(shí)代里，包含文化名人、社會(huì)名流、商業(yè)巨子在內(nèi)的很多成功人士都是低調(diào)的，但德美的低調(diào)不是隨波逐流。

改變永遠(yuǎn)源于經(jīng)歷。

1992年大學(xué)畢業(yè)后，德美來到了現(xiàn)在的學(xué)校，做了大學(xué)里的教師，兩年后就升任了系副主任。那個(gè)時(shí)候還不太懂人情世故的他有說不明白的感受，總覺得這樣的生活不舒服，覺得這不是自己追求的方向。找不到感覺的他在1996年時(shí)選擇了赴美生活，但后來他回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說“仍然沒有找到感覺”。“那個(gè)時(shí)候出國是很多人都有的想法，可出去以后發(fā)現(xiàn)實(shí)際上看到的那些東西和自己很遙遠(yuǎn)。你始終都是一個(gè)外來人，這個(gè)社會(huì)是很發(fā)達(dá)很好，但是和你沒有關(guān)系。”兩年后他選擇了離開?；貒笏膶ふ胰晕唇Y(jié)束，隨后在農(nóng)業(yè)部工作的日子雖然繁忙充實(shí)，但是始終覺得不是長(zhǎng)久之計(jì)。

說起這段曲折的經(jīng)歷、這些不太開心的事情時(shí)，他的神情叫輕描淡寫。他說經(jīng)歷讓他了解了自己，于是再?zèng)]有夸耀的必要，而一直以來都沒有過高的物質(zhì)要求則讓他的心態(tài)平和，對(duì)名利有著和年齡不相稱的淡泊?，F(xiàn)在的他，只做自己喜歡的事情。

時(shí)間順利進(jìn)入2001年，這個(gè)半路出家的釀酒師也終于找對(duì)了方向，他去了法國。

他坦言這個(gè)表面看上去有點(diǎn)冷、好像不善表達(dá)的自己其實(shí)很愿意與人交流，我想葡萄酒一定是最合適的話題。

更難想象的是德美從張揚(yáng)到低調(diào)的轉(zhuǎn)變還因?yàn)槠咸丫啤？梢愿淖円粋€(gè)人風(fēng)格的愛好，那會(huì)是怎么樣的一種魅力和深愛。他告訴我葡萄酒本身是不張揚(yáng)的，需要靜靜的用心去感受才能體會(huì)到它的變化，不可以浮躁，不可以炫耀。我確定他的神態(tài)和語氣是叫做告訴，不是說，不是講述。

結(jié)緣葡萄酒

如果不曾接近德美，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道他的世界有多遼闊。

德美讀大學(xué)時(shí)，恰逢我國第一位葡萄和葡萄酒博士李華從法國留學(xué)歸來，回國之后李華老師所做的事情是釀造自己的、中國的葡萄酒。在這個(gè)方面，現(xiàn)在的德美做著和當(dāng)年李華老師一樣的事情。那個(gè)時(shí)候的情況實(shí)際是，用量不少于50％的葡萄汁，然后拿去加香精加色素加一些東西兌出來的一個(gè)葡萄味的酒精飲料，但這樣的“葡萄酒”在當(dāng)時(shí)仍舊是很新的東西。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我們文章的主人公第一次喝到了真正的葡萄酒，是完全用葡萄汁釀造的葡萄酒，他笑說：“感覺其實(shí)并不好，味道很怪，酸酸的。”可他還是在三十塊錢就夠吃一個(gè)月飯的時(shí)候，花了八塊錢買了兩瓶葡萄酒，帶回家和大家分享。

畢業(yè)來到北京后，因?yàn)楣┞氂谄咸褜W(xué)會(huì)，所以德美經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸到葡萄酒。但他最初親密接觸葡萄酒的地方并不在北京，而是青島。當(dāng)時(shí)青島有一個(gè)英國老先生出資的華東葡萄酒，當(dāng)老先生的酒莊有個(gè)機(jī)會(huì)和澳大利亞做交流的時(shí)候，德美也有了個(gè)機(jī)會(huì)到那個(gè)酒莊里去生活。那是他第一次在推開窗戶時(shí)看到滿眼的葡萄園。釀酒師每天都會(huì)帶著他到酒窖里去品酒，一罐一罐的告訴他這是什么品種那是什么年份……那段日子留給他的印象是震撼，他沒想到葡萄酒里居然有這么多的名堂。

1997年德美來到美國加州北部時(shí)，他看到了漫山遍野的葡萄。那時(shí)正好是葡萄變顏色的季節(jié)，整整齊齊的葡萄架，一隴一隴的由綠色變成黃色、黃色變成金黃色、最后成了紅色的葡萄葉，被四種色彩鋪滿的山坡，只能形容為非常漂亮，加之以前的經(jīng)歷，葡萄酒在德美的心里一下子美好起來。

對(duì)未來世界進(jìn)行預(yù)言，是人類永遠(yuǎn)樂此不疲的一項(xiàng)活動(dòng)。二十世紀(jì)初，預(yù)言家們?cè)A(yù)言日本將會(huì)變得強(qiáng)大、德國將會(huì)吞并波蘭、婦女地位將會(huì)上升、曲棍球?qū)⒊蔀樽盍餍械倪\(yùn)動(dòng)、廣告將在人類生活中越來越有影響力等等，這些預(yù)言有的應(yīng)驗(yàn)，但大部分事后都被證明是無稽之談。雖然自幼接受的便是無神論的教育，但是我們還是會(huì)在意這種叫做“命運(yùn)”的說法。有人相信諾斯特拉丹姆斯在《諸世紀(jì)》一書預(yù)言了戴安娜王妃之死，但是誰也不會(huì)相信平凡的自己也會(huì)是個(gè)偉大的預(yù)言家。

德美在之后旅居美國的日子里曾經(jīng)開玩笑說“假如我再學(xué)一門外語的話，那么我一定要學(xué)法語。”原因?yàn)樵诿绹鴷r(shí)他遇到了一個(gè)友好的法國室友，那是他第一次近距離接觸法國人。法國人的紳士風(fēng)度給他留下了很好的印象，于是就會(huì)有了那樣一句玩笑。說起這件事情，他的笑容可愛得像個(gè)孩子。沒有人想的到隨便的一句話竟成了預(yù)言，也或許就是冥冥中注定他今生要與葡萄酒結(jié)緣吧。

用一輩子去熱愛

“做事情的話就得找一個(gè)自己喜歡的。什么是我可以一輩子去做的事情，這是我一直在找的。”

現(xiàn)在他找到了。

在法國時(shí)，德美的想法非常簡(jiǎn)單——沒有任何功利的念頭，只是想盡可能的多感受、多看、多體驗(yàn)，他說那段時(shí)間是一個(gè)非常豐富的積累。那時(shí)候他的感受也非常單純，盡是無處不在的葡萄酒文化和友好。

難忘的還有他那些難得的經(jīng)歷。

曾經(jīng)僅僅在著名的Palmer酒莊工作了兩個(gè)月的他，就有機(jī)會(huì)去品過、喝過它的歷史上最優(yōu)秀年份的酒。酒瓶的塞子，大約25年左右的時(shí)間就因?yàn)槭椥孕枰鼡Q一次，而平常誰都不愿意去打開它，因?yàn)闄C(jī)會(huì)實(shí)在難得，所以每次打開就都要評(píng)一次酒：對(duì)酒的狀態(tài)做出一個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)消費(fèi)者發(fā)布一個(gè)消費(fèi)建議和指導(dǎo)。如果以二十五年計(jì)算的話，在那里生活了兩個(gè)月的德美遇到為酒瓶換塞子的概率大約是0.69%，這個(gè)難得的機(jī)會(huì)竟然被他遇到，所以我想，他今生就是注定要與葡萄酒為伴的。

他還向我敘述了另外一件趣事。

他曾在另外一個(gè)世界知名的酒莊參加晚宴。酒莊的主人有很大的家業(yè)，并且是很有意思的人——喝酒的時(shí)候從來不給客人看瓶子，而是把酒倒到一個(gè)醒酒器里，配著菜一道一道上，大家一起喝，到最后再把酒瓶拿給大家看。那次晚宴大家喝到的是年份帶1的酒，最年輕的是1981、1961，最老的是1921。晚宴的高潮是當(dāng)時(shí)有一個(gè)人在這種情況下，拿著杯子看一看，然后拿起來一聞，就說出了這個(gè)酒產(chǎn)于哪個(gè)村子。

說起這次晚宴的時(shí)候，美酒、知己，德美的眼睛里寫著懷念。“像這樣的機(jī)會(huì)應(yīng)該說還會(huì)有，但是不知道什么時(shí)候能遇到。那些酒不是花錢就能買到的，像1921年的那瓶，酒莊都已經(jīng)不存在了。”

兩年的法國生活經(jīng)歷，讓他感受到葡萄酒并非那種功利、商業(yè)、張牙舞爪的東西，是要在一個(gè)非常友好平和的氣氛中靜靜的去體會(huì)去感受，這也是德美現(xiàn)在越來越喜歡葡萄酒的原因。

“我所接觸到的人給我很大的幫助，特別友好的幫助，所以說我就覺得，我掌握的那些葡萄酒的知識(shí)是別人那么友好的給我的，那我就有這個(gè)義務(wù)，當(dāng)遇到對(duì)葡萄酒感興趣的人，再把這個(gè)知識(shí)傳播給他。這是發(fā)自內(nèi)心的一個(gè)想法。”

于是當(dāng)他離開法國的時(shí)候，自己背了16瓶酒回來，唯一的想法就是找人分享，但是并不那么容易。幾經(jīng)周折他找到了現(xiàn)在的Frankie葡萄酒俱樂部，而當(dāng)時(shí)俱樂部只有不到10個(gè)人。但這仍然讓他很快樂，他們這一小群人，情況類似年齡相仿，都說士為知己者死，想必他們?cè)谝黄?，是有說不盡的話的。

俱樂部現(xiàn)在圈里圈外小有名氣，背后也蘊(yùn)藏著不少商機(jī)，但是他們從不接受任何贊助以及任何廠商的贈(zèng)予。大家僅僅是把它作為一種愛好，誰也無意將它推上商業(yè)軌道。這個(gè)小圈子里的人，對(duì)葡萄酒的熱愛甚至是有點(diǎn)偏執(zhí)的程度。

“我天天看我的信箱，會(huì)有很多的人經(jīng)常給我寫東西，好多是專業(yè)記者，內(nèi)容也都是類似于今天又遇到什么感興趣的酒了，或者遇到什么與酒有關(guān)系的事情。有時(shí)候我可能是半夜看到，我馬上就會(huì)把它寫成中文發(fā)給國內(nèi)的一些網(wǎng)站或者雜志，想把這個(gè)東西在第一時(shí)間讓更多喜歡的人來一起分享。并不是所有喜歡葡萄酒的人，都能夠有這種的條件直接去讀外文的，而我現(xiàn)在可以讀法語和英語，那么對(duì)于葡萄酒世界來說，可以比較好的去了解了。”

這個(gè)可以到任何一個(gè)酒廠里去操作設(shè)備，而并非站在講臺(tái)上夸夸其談的純粹學(xué)院派的男人，就真的像他說過的、許諾過的那樣去做了。

葡萄酒在中國

說起葡萄酒在中國，他和一般人有著很不相同，甚至完全相反的看法。

他說中國的葡萄酒這幾年發(fā)展的很快，很大的一個(gè)促進(jìn)因素是現(xiàn)在把葡萄酒等同于健康飲料在說了，這在很大程度上促進(jìn)了葡萄酒的消費(fèi)。雖然他很少提及葡萄酒與健康的關(guān)系，但是認(rèn)為如果換個(gè)角度——葡萄酒消費(fèi)的增長(zhǎng)必然的會(huì)造成白酒、啤酒消費(fèi)的下降，這樣來說，也就是個(gè)好事情了。這樣講并不是說葡萄酒絕對(duì)健康，但是飲用葡萄酒肯定要好過飲用白酒的。

他認(rèn)為葡萄酒在中國還有個(gè)很大的誤區(qū)，當(dāng)一談到葡萄酒文化的時(shí)候人們第一想到的就是西餐和西方文化，現(xiàn)實(shí)中有太多人在宣傳這些概念。但是中國人的飲食習(xí)慣和特點(diǎn)和西方人差別太大了，法餐很貴很麻煩，而且很多東西中國人未必就喜歡。“一切的東西想在中國發(fā)展就必須植根于中國文化，葡萄酒也一樣，你要是使勁的講法國什么的，那你到法國去講好了。必須找到葡萄酒在中國飲食文化的接合點(diǎn)，這是我們要做的。”

這種率真的表達(dá)，讓人覺得真誠得沒有距離。

只是因?yàn)闀r(shí)間和智齒的關(guān)系（德美剛剛才拔掉了一顆智齒，痛到不能講太多話），對(duì)我而言的故事會(huì)就此結(jié)束了。

他始終在說自己不是什么成功人士，理由是“至少還沒有自己的產(chǎn)業(yè)”。可是誰說得清什么是成功呢？任何一件事情，做到了別人無可替代的程度，這樣就叫做成功吧。

原載于《風(fēng)格》2006－10