父親節(jié)快樂(lè)

比起媽媽?zhuān)职炙坪跤肋h(yuǎn)是個(gè)“不管閑事”的人。就像李宗盛在《新寫(xiě)的舊歌》唱的那樣：

“比起母親的總是憂心忡忡，他更像是個(gè)若無(wú)其事的旁觀者”

母親的愛(ài)，與生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴聯(lián)系起來(lái)：熱氣騰騰的湯飯、疊好的衣服、出門(mén)的雨傘外套……父親的愛(ài)，似乎難以捉摸，并非不愛(ài)，更像是愛(ài)在心卻口難開(kāi)。

只有在酒精的作用下，這個(gè)男人才會(huì)不經(jīng)意間透露出他的柔情。

那一杯酒

是爸爸的無(wú)奈

高二那年，我跟在學(xué)?；烊兆拥哪侨喝送嬖谝黄?。其實(shí)也沒(méi)做啥壞事，就是遲到早退，晚自習(xí)在課室后邊打牌下棋，偶爾翻出去上網(wǎng)。我也不是自我放棄，但是念書(shū)的日子實(shí)在是太悶了你們也懂的吧，就想放松點(diǎn)。越來(lái)越放松，就不把成績(jī)當(dāng)回事，排名直線降到中后段。哪怕這樣，我還是那群人里成績(jī)最好的，我還頗為滿意。

那天晚上又跟著大家溜出去上網(wǎng)，結(jié)果有個(gè)兄弟脾氣上來(lái)，在網(wǎng)吧里傷了人。網(wǎng)管報(bào)警，穿制服的就把我們都逮住了。調(diào)查清楚后，不關(guān)事的通知學(xué)校領(lǐng)人。學(xué)校早就想找個(gè)機(jī)會(huì)嚴(yán)管我們那群人，當(dāng)晚出去的5個(gè)人集體作記大過(guò)、休學(xué)一個(gè)月處理。

學(xué)校通知家長(zhǎng)，我爸來(lái)了。為了大事化小，他請(qǐng)校領(lǐng)導(dǎo)們吃飯賠不是，我也在席位上。于是我看著他打起精神跟每一位領(lǐng)導(dǎo)相談甚歡，頻頻點(diǎn)頭認(rèn)可大家的觀點(diǎn)。有人敬酒，他也大口咽下。

他每咽一大口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，我不知道怎么就看紅了眼。這不是我家嘴硬對(duì)誰(shuí)都不服軟的老爸嗎？他為什么孤零零地提著果籃穿過(guò)馬路、眼巴巴地站在校門(mén)口，現(xiàn)在又在這里強(qiáng)迫自己喝酒，那么無(wú)奈……

這個(gè)事我們后來(lái)誰(shuí)都沒(méi)有再提。也許在父親看來(lái)，多大的事，過(guò)去了就過(guò)去了，他從來(lái)不說(shuō)，只是一直站在我身旁?？墒菍?duì)我不一樣，那一晚我才知道，一帆風(fēng)順的人生，只是因?yàn)樯砗笥懈赣H在撐著。我哪怕不能出人頭地，不能讓別人因我的成就敬他一杯酒，也絕不能再因我的過(guò)錯(cuò)逼他喝一杯酒。

那一杯酒

是爸爸的擔(dān)憂

出發(fā)去大學(xué)報(bào)到的前夜，對(duì)大學(xué)生活的好奇和憧憬讓我興奮地失眠。離開(kāi)臥室去客廳倒水，發(fā)現(xiàn)老爸坐在大廳，茶幾上有兩疊小菜，喝著酒。見(jiàn)我還沒(méi)睡，他揮了揮手：“你明兒要趕飛機(jī)去報(bào)道了，咱爺倆兒聊兩句？”

我給他把酒杯滿上，順手給自己倒了一杯。他喝得多，我就是陪著。幾杯酒下肚，我才發(fā)現(xiàn)我爸話匣子這么滿。從我小時(shí)候的被開(kāi)水燙到，說(shuō)到我從小吃不多身體不好，又說(shuō)到我考上大學(xué)時(shí)他很欣慰云云。這些話我不曾聽(tīng)他提過(guò)，而那天他又像爸爸又像一位熟知我的老朋友侃侃而談。

借著離別的情緒和酒壯的膽，我向老爸說(shuō)了許多：對(duì)過(guò)去的抱怨，對(duì)未來(lái)的迷茫，老爸也耐心地一一回應(yīng)。他反反復(fù)復(fù)說(shuō)道，這是我第一次離開(kāi)家，在外面要尤其注意安全，遇事不要慌。我嘴上嘻嘻哈哈說(shuō)知道了，心軟地一塌糊涂。

后來(lái)工作了，就從家里搬出來(lái)住了，所幸在一個(gè)城市，我每周都回去一兩晚。那天父親節(jié)，晚飯后我們又一起喝了點(diǎn)酒。我爸絮絮叨叨又開(kāi)始說(shuō)我從小就瘦，自己住在外面吃得不好，看著更瘦了，工作一定不容易，回回見(jiàn)我眼里都有血絲……然后又說(shuō)也是，生活哪有那么容易，我們這個(gè)年代比他們那個(gè)年代是吃住得好了，壓力也更大了。

在白熾燈的照射下，他的白發(fā)似乎更多了些。我特別動(dòng)容，不想去考慮這道門(mén)外工作的要求社會(huì)的壓力，只想守好這一杯酒，和眼前這個(gè)已經(jīng)不再年輕，可是永遠(yuǎn)偉岸的人。

我說(shuō)：“爸，我敬你。”兩只酒杯子碰在一起，酒瓶逐漸見(jiàn)底。我在酒意中恍然意識(shí)到：這個(gè)曾牽著我上路的男人，終將放開(kāi)手，擔(dān)憂而堅(jiān)定地目送我踏上人生路程。

那一杯酒

是爸爸的不舍

我爸只有我一個(gè)女兒，他口頭上一直說(shuō)把我當(dāng)小子糙養(yǎng)，其實(shí)還是拿我當(dāng)心尖上的寶貝。轉(zhuǎn)眼，他家寶貝也要出閣了?；槎Y前夜，一向秉承著“喝酒是男人的事”的老頭兒，破天荒地叫我和他喝兩杯，我自然爽快地答應(yīng)了。

上學(xué)的時(shí)候我爸還在笑話我追不到男生，也沒(méi)有男孩子追（扯淡他那時(shí)天天打聽(tīng)誰(shuí)對(duì)他姑娘動(dòng)心思，鄰里上下都知道誰(shuí)敢靠近老林家的女兒，可是打折腿的事）。于是我就這么天天和老爸貧嘴，雞飛狗跳但又安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)成了大姑娘。

都說(shuō)酒入愁腸吧，我爸那么大個(gè)兒的人，說(shuō)著說(shuō)著自己就哭了起來(lái)：“你怎么就突然長(zhǎng)大要嫁人了啊……你出生那天我還記得呢，你小小的包在襖子里，小眼珠子看著我，護(hù)士都說(shuō)你認(rèn)得我嘞……我也知道總會(huì)有這么一天的，嗚嗚嗚我的小棉襖真的被別人穿走了，我比自己想象中還要舍不得啊。”

我一邊聽(tīng)他說(shuō)，一邊自己哭成個(gè)淚人。還以為這老頭兒這么看得開(kāi)，原來(lái)他這段時(shí)間都在故作灑脫：

張羅著我搬出去之后，就把我房間改造成他的新書(shū)房，可幫我換新臥室梳妝臺(tái)和水晶燈的，是他；天天笑我不控制飯量，長(zhǎng)胖了別人家兒子會(huì)悔婚，可每天做一桌子好菜讓我吃得根本停不下來(lái)的，是他；嫌棄我辦一場(chǎng)婚禮浪費(fèi)這么多錢(qián)，可悄悄把私房錢(qián)轉(zhuǎn)給我籌辦婚禮的，還是他……

對(duì)于老一輩的人來(lái)說(shuō)，女兒一出嫁，“家”就變成了“娘家”。感謝那杯酒，讓我聽(tīng)到嘴硬的父親說(shuō)出不舍，說(shuō)出疼愛(ài)。

那一杯酒

是爸爸的成全

年近而立之年，事業(yè)不見(jiàn)起步，父親勸我回鄉(xiāng)考公務(wù)員。以往家中大小事都是他拿主意，但在自己的前程上，一心要想闖出一片天的我并不領(lǐng)情，甚至爭(zhēng)吵道：“一輩子待在這小鎮(zhèn)里，怪不得鼠目寸光！你這輩子已經(jīng)這樣了，還想讓我這樣嗎？”

父親沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)，頓時(shí)神情暗了下來(lái)，沉默良久之后，轉(zhuǎn)身回房，不再勸我什么。

我如愿繼續(xù)在大城市里掙扎。挫折接二連三地來(lái)，繁忙和窘迫，使我不常打電話回家，總是客套幾句便匆匆掛斷；而家里似乎也在避免尷尬，很少主動(dòng)打來(lái)，代替電話問(wèn)候的，是父親偶爾給我轉(zhuǎn)賬的短信。

我心里不是滋味，又拉不下面子，發(fā)誓混不好就絕不回家。幸而天道酬勤，但這一忙，就是三年。我重新踏進(jìn)家門(mén)，父親竟然瘦得駝了背。父親看到我回來(lái)，先是一愣，而后眼里突然有了神采，連忙讓母親把菜熱一熱，自己轉(zhuǎn)頭從柜子摸索出一瓶他珍藏的紅酒。

爸爸一邊喝酒一邊說(shuō)著這些年發(fā)生的事，那是三十年來(lái)，我和父親第一次喝酒。聲聲碰杯，是男人獨(dú)有的擁抱形式；入喉的酒，漸漸融解父子間冰山般的嫌隙。我才知道，三年間父親還生了場(chǎng)病，花了不少錢(qián)，但無(wú)論境遇多不濟(jì)，他也沒(méi)向我透露半分。

話語(yǔ)一轉(zhuǎn)，父親問(wèn)起我工作上的進(jìn)步，連聲夸好，說(shuō)年輕一代是應(yīng)該闖，不要像他這樣，又可惜自己沒(méi)本事，幫不上我什么忙，只能精神上支持人。我鼻子一酸，這個(gè)“沒(méi)本事”的老父親，用微薄的工資、半生的閱歷、全部的愛(ài)、滿心的驕傲，成全了我的夢(mèng)想。

他是一個(gè)平凡的父親，但于我，卻是最出色的爸爸。

電視劇《小別離》中有句臺(tái)詞：

世間所有的愛(ài)都是為了團(tuán)聚，

唯有父母的愛(ài)指向別離。

日本有本暢銷(xiāo)書(shū)，叫《父母離去前你要做的55件事》。

在書(shū)的封面上有一個(gè)公式：“假使你的父母現(xiàn)在60歲，父母余下的壽命是20年，并且你沒(méi)有跟父母同住，那么，你每年見(jiàn)到父母的天數(shù)，大概是6天，每天相處的時(shí)間大概是11小時(shí)！所以： 20年×6天×11小時(shí)= 1320小時(shí)，也就是說(shuō)，你和父母相處的日子只剩下55天了...”

我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)知人生這道題其實(shí)是道減法，見(jiàn)一面，少一面。不要等到“子欲孝而親不待”之時(shí)，才后悔沒(méi)有好好陪伴。

其實(shí)爸爸很好滿足：三兩小菜，輕輕碰杯，千言萬(wàn)語(yǔ)都融于酒中。

我敬您，我愛(ài)您。