還沒(méi)有從張信哲1998年的專輯《選哲》中繞走出來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)降落在巴黎。過(guò)海關(guān)、等行李、找火車，或許是時(shí)差、或許是異地、或許是陰晦的清晨，十二個(gè)小時(shí)的飛行里并沒(méi)有睡著，生物鐘于是便有了些繚亂，不知道現(xiàn)在該睡還是該醒呢，當(dāng)往市中心的火車開(kāi)動(dòng)整個(gè)人還是懵懵懂懂的，有些峭寥。

車過(guò)數(shù)站忽然的窗外閃過(guò)一團(tuán)金黃，讓人心頭一震。——噢，是柳樹(shù)呢。

車進(jìn)巴黎，拖行李，轉(zhuǎn)地鐵，找到預(yù)定的酒店，就在塞納河畔，安頓下來(lái)，當(dāng)然第一時(shí)間去看塞納河了。

新舊建筑交伴、眺望著著名的一些建筑物熟悉的尖端、巴黎圣母院的背影，結(jié)果最照眼的還是：春從何處歸，岸柳弄嬌黃。很久沒(méi)在北方過(guò)春天了，今次竟在異國(guó)重逢故鄉(xiāng)那柳明映岸的春意。

這一岸的碼頭邊是一棵新柳，有些孤弱，那一岸則是兩棵古柳，一棵恣肆跌宕，一棵竟像是拿破侖的帽子！

走過(guò)去，在樹(shù)下徘徊，伸手彎一彎柳枝，拂一拂金穗，鉆到樹(shù)蔭下，扶一扶樹(shù)干，仰望枝條亂擺，出來(lái)在河岸走，然后過(guò)橋，從遠(yuǎn)處觀望，再繞回來(lái)。早晨，傍晚，這里成為自己散步的地點(diǎn)。

第一晚就在那棵拿破侖的帽子下，一個(gè)老人抱著吉他側(cè)坐在河岸，彈著憂傷的曲調(diào)，唱著歌。第二晚帶著一瓶勃艮地Volnay一級(jí)田的酒來(lái)，老人不在了，換作一個(gè)年輕人面向賽納河吹著薩斯風(fēng)。河邊散步的人三三兩兩，有男有女，有男和女，有男和男，有女和女。拔出軟木塞，心里吟唱著僅想得起來(lái)的一句歌詞：坐河的兩岸看青春的流逝。楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?，塞納河邊，是酒醒何處最佳的地點(diǎn)吧。

就著瓶口喝一口酒，對(duì)自己說(shuō)這一次旅程的主題我已經(jīng)知道了：是關(guān)于遠(yuǎn)走，是關(guān)于別離，是關(guān)于失去，是關(guān)于酒……

于是，在接下來(lái)的日子，無(wú)論是波爾多產(chǎn)區(qū)Le Gironde（芝朗迪）河的兩岸：St. Emilion（圣達(dá)美利安）， Pomerol（龐美洛），Medoc（美都），Grave（格拉夫）；還是在大西洋岸小城Arcachon（阿卡松）；甚至南下地中海然后再北上Dijon（第戎），在勃艮地產(chǎn)區(qū)從北到南、再?gòu)哪系奖保篏everey-Chambertin(哲維瑞-香貝田)，Morey-Saint-Denis(莫內(nèi)-圣丹尼斯)，Nuits-Saint-Georges(夜之圣佐治)，Aloxe-Corton(阿羅斯-高登)，Beaune(博恩)，Chassagne-Montrachet(夏山-蒙哈榭)，等等，總是在有意無(wú)意的尋找著柳樹(shù)的身影，一路走來(lái)也竟然真的總能有柳樹(shù)亭亭的在路邊、在葡萄田近處、在酒莊門(mén)口依依逢迎。

慢慢地也就習(xí)慣了，習(xí)慣了尋找，習(xí)慣了看到，不為墻里墻外之?dāng)_，不為多情無(wú)情之惱，更不發(fā)天涯何處之無(wú)聊，只是習(xí)慣了想的時(shí)候就真的有一棵柳樹(shù)在那里。

之后，歸去來(lái)兮，二十天，終于要?dú)w去了。早上從第戎出發(fā)回巴黎，然后馬上轉(zhuǎn)地鐵，趕向戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。由于時(shí)間緊湊，直到轉(zhuǎn)了兩次，上了去機(jī)場(chǎng)的班車，才終于放下心來(lái)。漸離了市中心，心也慢慢平靜下來(lái)?；叵肫鹨宦纷哌^(guò)的路，見(jiàn)過(guò)的人，去過(guò)的酒莊，也算是滿載歸程吧，但是，心卻也開(kāi)始隱隱的痛了。擺擺頭，不去想什么，只是默數(shù)著來(lái)時(shí)路、喝過(guò)的酒，歸去來(lái)兮，歸來(lái)啦。

然后，再一次的然后，偶然的抬眼，啊，剛離開(kāi)的車站路旁，又見(jiàn)到剛來(lái)時(shí)看到的那第一棵柳樹(shù)的身影……裊裊細(xì)軟，飄逸婀娜，再次的一震心頭！

哦，我知道了，那一家酒莊、他的酒，該如何去形容了。真的啊，就是它、就是柳樹(shù)呢，我竟然找到了可以用柳樹(shù)來(lái)形容的酒！

在離開(kāi)的前一晚Siyue在博恩一家米其林餐廳請(qǐng)吃飯，席間問(wèn)起她帶我們?nèi)サ囊患椅挥贕everey-Chambertin的酒莊：Pierre Bouree Fils。

“挺喜歡啊。”我說(shuō)。“主人很好，特別是那老人家，酒當(dāng)然也不錯(cuò)，有自家的風(fēng)格，從南到北、從白到紅，大區(qū)酒、村莊級(jí)、一級(jí)田、特級(jí)田你能感覺(jué)到他的那種以一貫之的風(fēng)格，這點(diǎn)很難得，但是——”我尋找著合適的字眼。“怎么說(shuō)呢，他所有的酒開(kāi)始時(shí)香氣都很吸引，但是中段很柔軟，后味卻又有力度滲透出來(lái)，整體很甜美誘人，很不錯(cuò)的酒，真的，就是中段——”我還是大膽的說(shuō)了出來(lái)：“口感忽然的就不見(jiàn)了，有些虛弱吧。”

想起人很好的第四代主人：Bernard Vallet先生，想起建立起整個(gè)酒莊的已經(jīng)八十歲的第三代主人Louis Vallet老人家，這樣說(shuō)我真的是滿懷歉意呢。

但是這一刻，離開(kāi)的時(shí)候車近戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，忽然的那一樹(shù)鵝黃一下子將我心扉打開(kāi)，有什么東西明亮開(kāi)來(lái)，二十天來(lái)去過(guò)的酒莊、喝過(guò)的酒，忽然才發(fā)覺(jué)是這一家我應(yīng)該最喜歡，因?yàn)樽钕褡约骸?/p>

翻開(kāi)品酒筆記，第一款白酒，Bourgognes 2007：葡萄來(lái)自Puligny-Moutrachet周邊，香氣還算典型，清淡如水，口香不錯(cuò)。大區(qū)酒，焉敢強(qiáng)求。

第二款仍是白酒，Pernand-Vergelesses 2008：烤面包、酵母的香氣比較明顯，入口清爽。Mr.Bernard介紹說(shuō)這酒三個(gè)月前才裝瓶。難怪仍是那么新鮮，余味里酸度才出現(xiàn)，回味頗佳。

這是一個(gè)容易被人忽略的村莊，真的挖掘起來(lái)卻有很多很堪玩味的紅白佳釀呢。

第三款紅酒,Cote de Nuits-Villages 2003:香氣是典型的黑皮諾，口感淡，丹寧嫌粗，但仍能保持柔和，余味輕盈雅致，有點(diǎn)香料、土壤的味道。03年是個(gè)比較熱的年份，葡萄早熟。味道慢慢地出來(lái)，越來(lái)越好，特別是在口里的香氣。

Mr.Bernard一瓶一瓶開(kāi)著酒，我們也一杯一杯地試著，慢慢搖動(dòng)著酒杯，等香氣和口感的變化，也聽(tīng)著主人家的嘮叨。

我們?cè)谡麄€(gè)勃艮地產(chǎn)區(qū)一共擁有25公頃的葡萄田，也會(huì)收購(gòu)別人的葡萄，當(dāng)然，主人強(qiáng)調(diào)，雖然不是直接掌控，但我們會(huì)和種植者保持緊密的關(guān)系，定期探訪他們以及他們的葡萄田，特別是在臨近收獲的時(shí)期。而且，無(wú)論是自家的田、還是收購(gòu)別人回來(lái)的，酒都是我們的團(tuán)隊(duì)自己釀造，所以整體的風(fēng)格能夠保持一致。

第四款紅酒，Gevrey-Chambertin 2005：香氣鮮爽、香甜。好很多啊，讓人精神一振?？淳茦?biāo)上的葡萄田：Clos de la Justice，難怪，這村叫La Justice這個(gè)名字的田自己喝過(guò)不少，而且都喜歡?？诟腥岷?、溫順，沒(méi)有此村慣有的力度，但是滿口生香，回味悠長(zhǎng)，很不錯(cuò)。此田應(yīng)該是“Monopole”，也就是說(shuō)是由他們獨(dú)家擁有的。

我們另一個(gè)特別之處，是堅(jiān)持整串葡萄來(lái)釀酒，嗯，是的，很少酒莊這樣做，整串來(lái)釀很多人會(huì)做，但是每一年都100%這樣做的卻很少，我們會(huì)。這樣做的話釀出來(lái)的酒風(fēng)格更雅致，口感也更有層次，也更能陳年，當(dāng)然，工藝要求也更高。我們的紅白酒皆自然發(fā)酵，不用人工酵母，而且在橡木桶的時(shí)間會(huì)根據(jù)葡萄的來(lái)源、葡萄本質(zhì)的不同而不同，相比別人同樣的田我們?cè)谀就暗臅r(shí)間會(huì)稍長(zhǎng)些，最長(zhǎng)有的18個(gè)月，甚至20個(gè)月。

第五款紅酒，Corton Grand Cru 2001:顏色稍深，香氣很好，丹寧如絲綢，稍粗，有紗質(zhì)的感覺(jué)。幾款酒的香氣和丹寧感以一貫之，有脈絡(luò)可尋，柔軟的口感也是。是的，即使是這款特級(jí)田的Corton,給人也是很柔，中段的口感像一團(tuán)棉花似的，好像感覺(jué)不到什么，但是又好像軟軟的有一團(tuán)東西在；力度在回味中突然出現(xiàn)，甚至還蠻強(qiáng)，但是再喝一口，吸氣、攪動(dòng)、鋪滿口腔，想直面Corton應(yīng)有的結(jié)實(shí)硬朗，卻又找不到了；疑惑，納悶，咽下去，回味里似有若無(wú)的卻又涌來(lái)一些沖擊。很窩心的一款酒呢，讓人搖頭，但自己還是挺喜歡。

見(jiàn)面握手的時(shí)候我的右手貼著膠布，而Mr.Bernard左手纏著繃帶，他說(shuō)是在昨晚、每天都會(huì)做的事情、就是拿刀刮芝士準(zhǔn)備晚餐時(shí)竟然刮到自己的手；我也是啊，我說(shuō)，我是在波爾多品完新酒去附近的阿卡松放松兩天，從少就會(huì)做的事情、騎自行車、竟然摔倒。相視大笑，同病相憐么。

Mr.Bernard繼續(xù)開(kāi)著第六款紅酒，Charmes-Chambertin Grand Cru 1997:第一瓶有木塞味，他立刻回去酒窖再取了一瓶回來(lái)，打開(kāi)來(lái)試一下，這回沒(méi)問(wèn)題。

因?yàn)槲覀儾挥萌斯そ湍?，所以在釀造過(guò)程中會(huì)有一個(gè)等待的過(guò)程，用人工酵母時(shí)間、溫度容易控制，而自然發(fā)酵的話你不知道它何時(shí)會(huì)開(kāi)始，等啊、等啊，怎么還沒(méi)開(kāi)始呢？會(huì)很期待、也會(huì)很著急，雖然知道發(fā)酵肯定會(huì)開(kāi)始，要來(lái)得總會(huì)來(lái)，但是等啊等，還是沒(méi)有任何跡象、讓人擔(dān)心……“呵呵，像生孩子一樣！”Siyue說(shuō)，大家笑。

這時(shí)候身后的門(mén)打開(kāi)，一位睿智儒雅的老人家出現(xiàn)，趕忙站起來(lái)，Bernard介紹說(shuō)：這是我的父親。Siyue翻譯道：第三代莊主Mr. Louis Vallet，指一下Bernard:他是第四代。

老人坐下來(lái)，示意我們繼續(xù)，他也取過(guò)一只杯，并不是和我們一起品正進(jìn)行中的Corton Grand Cru，而是從頭從等級(jí)最低的白酒開(kāi)始，并且拿出一張紙片，每一款都很仔細(xì)地寫(xiě)下品嘗記錄。

看著在座女士們肅然起敬的眼光，老人家說(shuō):“我還在工作呢，不是已經(jīng)退休了啊，呵呵。”兒子也點(diǎn)頭證實(shí)了。

自1943年接手酒莊，雖然現(xiàn)在公司早就交給兩個(gè)兒子打理，但他還是在從旁指導(dǎo)和協(xié)助釀酒呢。

“你們猜我多大了？——今年八十歲。”

“因?yàn)?mdash;—”在場(chǎng)的人一致地指向剛打開(kāi)的這一瓶特級(jí)田，然后一起笑了。當(dāng)然，因?yàn)?a href="http://www.weloveengines.cn/" target="_blank">葡萄酒啊。

Charmes-Chambertin Grand Cru：顏色有些黃調(diào)，但是香氣卻很好，是老酒的香，卻沒(méi)有任何失調(diào)，堅(jiān)果、松露、動(dòng)物皮毛、菌類都很好；酸、甜、平衡皆在而佳，口感精致，咽下后喉嚨再涌起的香氣很特別，空杯也很香，余味里仍有新鮮的果味。

Bernard說(shuō)：“97年大家都覺(jué)得不是個(gè)太好的年份，很多人不看好，這酒剛出來(lái)也是不討喜，酒商不愿意買(mǎi)，但是現(xiàn)在，很好喝。”

“是的。”我點(diǎn)頭。“很好喝。”

“用醒酒瓶醒一下會(huì)不會(huì)更好呢？”

“等一下我們會(huì)把這些酒帶上，一起吃午飯，再試試。”Bernard說(shuō)。

“老人家會(huì)和我們一起吃午飯么？”

“不了，但是，他說(shuō)他會(huì)在我們喝咖啡的時(shí)間再過(guò)來(lái)。”

老人站起來(lái)，走到墻上掛著的一幅1855年繪制的勃艮地產(chǎn)區(qū)地圖前，給我們講解今天喝的這幾瓶酒的葡萄田的位置，以及自己的村莊：Gevrey-Chambertin的一些基本知識(shí)，特級(jí)田的分布、一級(jí)田的位置、等級(jí)差別何在等等。

“Gevrey-Chambertin的人自古都是很驕傲的。為什么呢？因?yàn)槲覀兇逵芯艍K特級(jí)田。”“這村的人取笑別人都會(huì)這么說(shuō)：你來(lái)自某某村？哦，很窮，連一塊特級(jí)田都沒(méi)有。”“呵呵！”

他們的住家就在街上，也是自家經(jīng)營(yíng)的餐廳La Table在街對(duì)面，和老人合影然后告別，我們先過(guò)去。

談一些輕松的話題，當(dāng)然都是飲食。法國(guó)雞如何不好吃、中國(guó)雞如何好吃，勃艮地的酒講究氣候、土壤，茶也是這樣啊，現(xiàn)在是清明，我們過(guò)來(lái)試新酒，在中國(guó)也恰是試將新火試新茶的時(shí)節(jié)，綠茶正上市呢。紅茶？No、No、No，當(dāng)初那是因?yàn)橛?guó)人不懂，中國(guó)茶是可以像咖啡加糖、加奶來(lái)喝，但是更多的要得是天然的味道，就像您的酒自然發(fā)酵不添加人工酵母一樣，有一種茶叫普洱，也像勃艮地酒以地方命名，更像酒的是也分新茶和老茶，可以新喝、可以陳年。茶也可以陳年？當(dāng)然！十年、二十年、五十年……哦，剛批評(píng)了法國(guó)雞不好吃，結(jié)果主人給準(zhǔn)備的竟然就是雞。雞腿是法國(guó)雞最好吃的部分，只能這樣兜回來(lái)了。呵呵。

因?yàn)閱?wèn)起墻上掛著的一幅葡萄采收景象的老照片，主人邀請(qǐng)我們下次來(lái)一起采收。Siyue說(shuō)：這是很難得的禮遇呢，在勃艮地很少莊主會(huì)這樣做。我們當(dāng)然也邀請(qǐng)了他：來(lái)中國(guó)，品中國(guó)茶，吃中國(guó)雞。

正聊著Louis先生推門(mén)進(jìn)來(lái)，試酒的時(shí)候提到醒一下會(huì)不會(huì)更好喝的問(wèn)題，老人竟然拿著一個(gè)古老的醒酒瓶送過(guò)來(lái)，并且親自將酒倒進(jìn)去！——Charmes-Chambertin。田是他們家族在1933年買(mǎi)入的，葡萄的平均樹(shù)齡75歲，和老人是同一代人呢。

酒倒好，老人又走了，在咖啡時(shí)間才又回來(lái)，不吃東西，僅和廚師要了兩小塊芝士，然后一起將剛才的酒款再重新試了一遍。

Siyue在一邊說(shuō)：“這就是老派的法國(guó)人啊，在吃喝方面總是有很多的理由：還有面包，噢，那我再來(lái)點(diǎn)芝士吧；哦，還剩下點(diǎn)芝士，那我還能再喝點(diǎn)酒。呵呵！”

見(jiàn)我們笑，Siyue就翻譯給老人聽(tīng)，老人也笑了。“是呀，法國(guó)人有一句諺語(yǔ)大意就是：酒打開(kāi)了，晚上睡覺(jué)前一定要喝掉。在吃喝方面我們確實(shí)總能找到理由。”

“多象我啊。”剛這樣私忖，卻想起那是人怨我的話呢：“你總是不停的解釋，做任何事情都是不停地找著理由！”有些黯然。

“葡萄酒常常都很像人，自己釀的酒會(huì)像自己，自己喜歡的酒也會(huì)像。”我說(shuō)。“是的。”兒子指一下父親。“你剛說(shuō)除了酒你也喜歡泡茶，來(lái)法國(guó)還帶著茶葉、甚至茶具，我父親、他也一樣呢，去哪里都會(huì)帶著一瓶他自己釀的酒！”

那一刻我明白了為什么，為什么我會(huì)感覺(jué)到所試的這一系列Pierre Bouree Fils的白酒、紅酒、新酒、老酒風(fēng)格的一致了，以一貫之，是老人賦予了這些酒相同的特質(zhì)、靈魂。

甫開(kāi)瓶香氣已經(jīng)很吸引，雖然中段有些軟弱，有些失落，但是回味、回味卻突然涌出來(lái)又抓住你。單品的時(shí)候丹寧有些粗線條，配餐卻完全不會(huì)被掩蓋，而且竟然更雅致，很驚訝。所有的酒最后都開(kāi)放了，極精美、細(xì)致！

“我們會(huì)保持傳統(tǒng)——永遠(yuǎn)。”對(duì)我的贊美，Bernard先生只是淡淡地這樣強(qiáng)調(diào)。

覺(jué)得是難得的機(jī)遇，于是向Louis老先生請(qǐng)教一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：什么才是好酒？“您一生都在種葡萄、釀酒，那么，能否請(qǐng)您告訴我們好酒是不是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？”

“你喜歡的就是好酒。”老人聽(tīng)完翻譯不假思索地答曰。

“你的問(wèn)題也問(wèn)到很多時(shí)候專家挑出來(lái)的酒和剛接觸葡萄酒的愛(ài)好者選擇的是一樣的，那也說(shuō)明何謂好酒：其實(shí)還是因?yàn)橄矚g，——好的就是喜歡的。”“如果一款酒你不喜歡，而我喜歡，我去說(shuō)服你，那會(huì)顯得我在裝腔作勢(shì)，所以一定要大家都喜歡，那才是好酒。”——但還是有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧？我自恃著，不再問(wèn)下去了。

接下來(lái)在勃艮地試到更多Grand Cru的酒，更多新老的年份，再回首波爾多09年的新酒、莊主們自己珍藏的陳年佳釀，在自己的品酒筆記上Pierre Bouree Fils酒的分?jǐn)?shù)僅位列中上。道別時(shí)Siyue忽然問(wèn)起，我想到的就是：軟弱。

當(dāng)離開(kāi)時(shí)再看到降臨法國(guó)第一眼看到的這棵柳樹(shù)，我才忽然的感悟到Louis老先生的酒給我的是什么了——你看到的其實(shí)就是你自己。

我們總得顧忌在別人眼里的形象，那些個(gè)流短蜚長(zhǎng)，而心底的柔弱處會(huì)讓誰(shuí)觸摸、又有誰(shuí)能觸摸得到、能夠懂得？很多時(shí)候甚至自己都不能。

此行在路邊第一眼看到的那一棵柳樹(shù)讓自己想家，在岸邊塞納河畔的三棵柳樹(shù)讓我提醒著自己要心如止水，在風(fēng)里Château Lafite Rothschild拉斐堡莊外的一行柳樹(shù)讓自己心亂如麻……遙望著柳影、親折過(guò)柳枝、走進(jìn)去柳蔭、手托過(guò)柳穗、口吟著古人的詠柳詩(shī)句，但是，我怎么會(huì)忘記了東坡的柳詞呢？新春、垂柳：細(xì)腰肢、自有入格風(fēng)流，仍更是、骨體清英雅秀?？梢杂脕?lái)形容Mr. Louis的酒了。

是的，是柳樹(shù)呢，向我印證著旅程中自己的牽掛，印證著此行中喝到的最好的酒；是柳樹(shù)呢，一枝和雨，幾處傷心，印證著在柳綿撩亂處和自己的相逢，印證著在離別和失去時(shí)心內(nèi)的軟弱但依然得挺身前行。他們說(shuō)好酒不單純給你感官的享受，更多的是知性層面的覺(jué)悟，這一刻我愿意這樣去相信，因?yàn)椴薜厝?，因?yàn)椴薜鼐?，最?mdash;—當(dāng)然、因?yàn)榱鴺?shù)。