一只羅馬式雙耳尖底甕上的一段文字經(jīng)過(guò)葡萄酒考古學(xué)家的翻譯，說(shuō)明了公元前182年是目前有據(jù)可考的最古老的葡萄酒年份。根據(jù)古羅馬作家老普林尼的作品，整個(gè)古代時(shí)期的最優(yōu)年份是公元前121年。但是公元前102年也不壞，尤其是意大利南部坎帕尼亞（Campania）的葡萄酒 falerne，人們把它陳放整整20年。

希臘人和羅馬人都認(rèn)為頂級(jí)葡萄酒——像是Sorente、Chio和Lesbos的葡萄酒 —— 在夠格登上權(quán)貴們的餐桌之前，應(yīng)該耐心等候10到25年。若干雙耳尖底甕里的葡萄酒陳放超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，這些酒都被雅典和羅馬的“收藏家”打開來(lái)喝了，但是他們并沒有把品酒的評(píng)語(yǔ)留給我們。

這是1867年在德國(guó)施派爾城挖掘古羅馬貴族墓葬時(shí)發(fā)現(xiàn)的公元325年葡萄酒，內(nèi)有不少橄欖油用于隔絕空氣，同時(shí)瓶口還有蠟封。這是現(xiàn)存世界上最古老的以液體形態(tài)出現(xiàn)的瓶裝葡萄酒

葡萄酒之所以出現(xiàn)在皮埃·諾拉（Pieire Nora）指導(dǎo)的關(guān)于法國(guó)文化遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)研究《記憶的場(chǎng)所》（Lieux de mémoire）中，很大部分是因?yàn)槠咸丫频哪攴輼?gòu)成了法國(guó)的歷史、演變、無(wú)常、民心的定位標(biāo)記。

偉大的年份就是戰(zhàn)勝上天的戰(zhàn)役，人們永遠(yuǎn)不斷地談?wù)?，不斷地引述、評(píng)論，因?yàn)檫@些輝煌酒瓶里的葡萄酒改變的速度非常緩慢，在某一段不確定的時(shí)間達(dá)到美感與氣味的頂點(diǎn)，綻放開來(lái)，這個(gè)時(shí)期通常還算長(zhǎng)，之后就開始衰敗，一如人世間有生命的肉體。就算這些葡萄酒非常老，變得就算不是無(wú)法飲用也是令人失望，或是完全變成另一個(gè)樣子，這些特優(yōu)年份的偉大葡萄酒依然是藝術(shù)品，是收藏品，是葡萄酒百年記憶的演出者兼見證人，是思辨的對(duì)象，幾乎是愛國(guó)圣人的遺骨。

有人在拍賣會(huì)買下一瓶1928年的一級(jí)名莊的葡萄酒，仿佛那是普魯斯特的手稿還是戴高樂(lè)將軍的軍帽。1989年，法國(guó)大革命兩百周年，一瓶曾經(jīng)屬于托馬斯·杰弗遜的1787年瑪歌酒莊（Chateau Margaux），以匪夷所思的價(jià)格成交。“象征性到了這樣的程度”，喬治·杜蘭德（Georges Durand）這位負(fù)責(zé)撰寫《記憶的場(chǎng)所》葡萄酒章節(jié)的作者說(shuō)，“葡萄酒就成了記憶， 可是它依然是葡萄酒嗎？”

一瓶極為珍惜的1945年份羅曼尼康帝，這個(gè)年份僅僅出產(chǎn)的608瓶，而且是酒莊最后一個(gè)還用沒有經(jīng)過(guò)嫁接的古老葡萄藤釀酒的年份

1630年是一個(gè)偉大年份，因?yàn)檫@一年有一顆彗星劃過(guò)天際，葡萄的產(chǎn)量十分豐盛。在這個(gè)年代，葡萄盛產(chǎn)的年份都被視為奇跡。1811年，另一個(gè)彗星年份，葡萄酒在質(zhì)與量方面都有極佳的表現(xiàn)。

“您拿一小瓶波瑪（Pommard）出來(lái)看看 公爵先生，這可是彗星年的葡萄酒啊！國(guó)王喝的酒都比不上這個(gè)!” 埃米爾·奧吉耶 Emile Augier，在《普瓦里耶先生的女婿》里這么寫道。至于香檳區(qū)的布齊（Bouzy)，寡婦凱歌夫人讓人做了個(gè)特別標(biāo)簽：“1811：彗星年，布齊葡萄酒”。酩悅香檳和其他香檳酒廠當(dāng)年也用了同樣的銷售手法。這顆1811年的彗星還留在某些酒標(biāo)上， 特別是唐培里儂香檳（Dom Perignon）。

這種迷信在1893年又凱旋了一回，尤其是在波爾多產(chǎn)區(qū)， 那年的葡萄采收季來(lái)得比較早，從八月中旬就開始了，葡萄又多又大，是個(gè)了不起的年份。弗朗索瓦·莫里亞克在某處提過(guò)“這1893三年雄獅酒莊（Léoville）葡萄酒的完美表現(xiàn)”。

香檳塞上的彗星標(biāo)記

二十世紀(jì)的偉大年份就跟星星扯不太上關(guān)系了，畢竟哈雷彗星在1910年和1986年并沒有帶來(lái)奇跡般的收成（盡管1986年波爾多梅多克很不錯(cuò)）。二十世紀(jì)的偉大年份和它們?cè)谑攀兰o(jì)的先行者一樣，都是風(fēng)土條件與氣候合宜的產(chǎn)物，葡萄藤的生長(zhǎng)周期因而順利進(jìn)行。而且，也要靠葡萄酒農(nóng)從修剪到裝瓶的努力，中間還有釀酒——在這微妙的過(guò)程中，技術(shù)讓釀酒師的計(jì)劃有越來(lái)越多實(shí)現(xiàn)的可能，讓酒農(nóng)的直覺有越來(lái)越少表現(xiàn)的空間。

總而言之，如果艷陽(yáng)沒有出現(xiàn)在八月，尤其是九月，讓采收工人每天都得戴上帽子，就不會(huì)有奢華的收成。